睡眠中:2001年末

ぼよよさんのこと。

ぼよよさんは17年間ずっとうちにいた。
17年間うちにいたぼよよさんは,
2002年の2月26日の午前2時半ごろに最後の息をした。
28日の午前8時には,お寺さんで灰になった。

ぼよよさんをお寺さんに連れていった時,
他の子たちが眠り,ぼよよさんがこれから眠ることになる場所で,
白くて鼻がピンクのねこさんがなついてきた。

* * * * *

ぼよよさんというのは私の実家の犬のことである。

実は本名はぼよよさんではない。ぼよよさんというのは別名である。犬のくせに本名と別名があるのはゼイタクな話かもしれないが,何年も前のある日ある時,私が彼の顔を見ていたら,何となく「ぼよよ」な感じがしてしまったことが話の発端である。「思い立ったが吉日」「善は急げ」がモットーの私によって,「何となく『ぼよよ』」だった彼は,その場で徹底的な刷りこみ教育を施された。すなわち,正面からじっと目を見据えられながら,いつもの本名でではなく,「ぼよよ〜,ぼよよ〜,ぼよよさん〜,あ〜かわい〜」などと呼びかけられ,頭をイイコイイコし続けられたのである。

普段聞きなれたものとは別の名前(と彼が認識していたかどうかはナゾであるが,ともかく,犬には音を識別する能力が備わっているから,それが自分に対する呼びかけであることはわかっていたであろう)で続けざまに呼ばれ,頭をイイコイイコされた彼は,何か腑に落ちないカオ,目線は泳ぎ,非常に所在無さげである。

犬にもアイデンティティ意識があるということを,私はこの時確信したものである。いつもと違う呼ばれ方をされると,果たして自分が呼ばれているのかそうでないのか,混乱してとても不安になるのだ。「いけださん」「いけちゃん」「先生!」「社長!」「奥さん!」「お嬢さん!」「そこのお姉さん!」など,何と呼びかけられても,自分に向かって声が発せられていれば自分のことだと勝手に判断してしまう人間の私などより,よほど厳密に自己というものを捉えている。

「ただの飼い主バカ」のそしりを恐れず言わせていただけるのなら,ぼよよさんは大変頭がよろしい。飲みこみが早いのである。

その証拠に,刷りこみ教育を行ったその晩のうちに,「ぼよよ」という音声が自分を表す「記号」であることを理解したのだ。そして翌日かその翌日には「ぼよよ〜」と呼びかけられると「何のご用でしょう?」というカオをして振り向くようになった。この時以来,私は彼のことを「ぼよよさん」と呼ぶのが常となっている。

* * * * *

ぼよよさんは「拾った子」である。拾ったと言うより,うちの前にへたりこんでいたと言った方がよいかもしれない。近所で空き巣事件が多く発生しており,うちでも犬を飼った方がよいのではないかという話が出ていたある日,目と耳ばかりが大きく,ギスギスにやせ細った白い犬が,うちの前の道路にうつぶせになっていたのである。帰宅した時にそれに気づいた私は,母親に「うちの前に犬がへたりこんでる」と告げた。母親は戸棚の中にしまってあった昨日のおかず(牛肉とごぼうの煮物)と今朝のごはんをお皿に載せてやり,その白い犬の首に食い込んだ首輪を緩めてやった(おそらく放浪している間に成長したのだろう,彼の首輪は首に食い込んで,息苦しそうだった)。白い犬はすごいスピードで昨日のおかずと今朝のごはんを食べた。母は庭に導き入れたその白い犬を適当な紐でつないで,そして夜を待った。

それはちょうど,10年以上前に他界した祖父の命日のことだった。

夜。番犬が欲しいと思っていた父もその白い犬が好きになって,そして全員一致で,ぼよよさんはうちの一員になった。狂犬病の注射をしてもらった獣医さんのお見立てでは,「生後6ヶ月くらい」とのことだった。散歩の時に会った近所の犬通のおじさんのお見立てでは,「紀州犬だね,ちょっとスピッツが入ってるかな?」とのことだった。

それからずっと,ぼよよさんはうちにいた。月並みな言い方にならざるを得ないが,犬という生き物は,「ことば」はしゃべらないけれど,人間と感情を共有する能力に長けている。たくさん笑わせてくれたし,たくさんなぐさめてくれた。人間から聞くなぐさめのことばより,ぼよよさんの瞳と身体言語の方が心に響いたことが何度あったことだろう。耳の角度,つま先のちょっとした動き,目,鼻先,そして「もしことばがしゃべれたら」と思わせる物言いためげな口元,「ことば」にならない,感情そのままの声。何かやなことがあると口にする「ぐうぐうぐるう」というような声は,英語のgrumbleという単語そのもののように聞こえた。

ぼよよさんはドッグフードのコマーシャルに出てくる犬のようにガツガツガツ……とごはんを食べなかったし,人間の口の周りをべろべろなめたりもしなかった。飼い主が帰ってきても出迎えはわりと気分次第だったりして,ドアを開けたら玄関でしっぽをブンブン振って笑っているようなこともあれば,時々は定位置(彼は庭に小屋を持っていたが,飼い主の甘やかしのせいで家の中にいることが多かったため,居間のソファの一角を定位置としていた)に寝そべったまま,めんどくさそうに首をもたげるだけのこともあった。肉も好きだったが,魚も好きだった。ひょっとしたら肉より魚の方が好きだったかもしれない。私などは「これは犬ではなく猫だ」と思ったが,それでも猫は大嫌いで,姿を見るとわんわんと威勢よく吠えてみたりもしていた。(だが,庭の小屋の前に置いてあった自分のご飯が,近所のボス猫にゆうゆうと食べられるのを,部屋の中からガラス越しに情けな〜いカオをして見ていたことも,また事実である。)

そんなこんなでぼよよさんはずっとうちにいた。その間にいろいろなことがあった。私は大学生になり,社会人になり,イギリスに行き,やがて家を出て,ぼよよさんとはたまに会うだけになった。父は病気で死んだ。(魂の抜けた父が帰宅した時,ぼよよさんはふんふんとにおいをかいで,とても悲しそうなカオをした。)ぼよよさんは区から「長生き犬」として認定された。同い年のお友達が大きな病気とか慢性病で次々と天国に行ってしまっても,ぼよよさんはうちでご飯を食べ,きゃんきゃんと吠え,散歩をして,知り合いの犬に会うと挨拶をしていた。

衰えは差別をしない。まずはげっそりとやせた。「毛皮の下はすぐ骨」になった。次にふくらんだ。腹水がたまったのだ。4本の脚で立っていることができなくなり,やがて自力で歩けなくなり,そして自力で立つことができなくなった。後ろ足はむくんでぼてぼてになった。腹部に水がたまっているから,突っ伏したその姿を上から見ると二等辺三角形だった。脈拍は素人の手でもわかるほどの不整脈だった。

24日の夜,お見舞いに来てくれたお友達の故・きょうちゃんのお母さんとおねえさんの前で,ぼよよさんは4本の脚で立ちあがってみせた。何週間も立つことなどできなかったのに。翌25日の昼間,ぼよよさんは,牛乳でふやかしたビスケットをちょっと食べた。その夜,いつものようにきゃんきゃんと言い出した。普段は姿勢を変えてやったり水をあげたりすれば収まるそのきゃんきゃんが,20分ばかり休みなく続いた。しばらくは私が抱いてなでていた。が,ぼよよさんは前足で上体を持ち上げ,母が寝んでいる部屋の方に首を振った。「おかあさんのところに行く」と言い張っているようだった。私はぼよよさんの要求するまま,母の部屋に連れていった。ぼよよさんはそれでもまだきゃんきゃん言っていた。しばらくして,布団から置きあがって膝の上でぼよよさんを抱えていた母が私を呼んだ。ぼよよさんの目は,もうずいぶん前から水晶体が白濁していたが,それにも関わらず底知れぬ黒さに輝いて,呼吸は浅く,荒かった。ぼよよさんを抱えた母は「心臓の鼓動が弱い」と言った。

母が「もうがんばらなくていいよ,楽になっていいよ」と,涙声で言ったその瞬間,ぼよよさんはびくんとなって,それまで一生懸命に伸ばしていた首から,すう……っと力が抜けた。体を支えようと突っ張っていた手(前足)がすーっと前にすべり,首は,ゆっくりゆっくり,下がっていった。まぶたが弛緩し,目が半分閉じられた。最後の痙攣を何度か繰り返し,おしっことうんちが出た。母の膝に抱えられ,ぼよよさんの呼吸が止まった。心臓も完全に止まった。

私にとって,深い関わりのあった命が消えるさまをこの目で見るのは,初めてのことだった。

次に抱きかかえた時,ぼよよさんはとても暖かかったけれどくにゃくにゃで,私は落っことしそうになってしまった。今ぼよよさんは布団の上で冷たくなっている。冷たくなっているのに白い毛皮はふわふわで,ついつい「ぼよよさん,ごはん食べる?」と声をかけそうになっては,ああそうだ,と思う。

ぼよよさんは「ぼよよ〜」と呼びかけても「何?」と応えることはもうない。もうごはんを食べることもなければ,きゅうきゅうきゃんきゃん言うこともない。いつもよりピンと立ってる大きな耳はピクリとも動かないし,カメラを向けてもキメ顔用の耳の開きの角度(← ちなみに120度)を取ることもない。

ぼよよさんがいなくなって悲しい。ぼよよさんに触れられなくなってしまって淋しい。

だけど近所の犬が「楽しい!」とか「お母さん,まだかな〜」とか話してるのを見ると,ちょっと楽しくなる。


「虹の橋」
長寿犬リング……みんなよく生きてほしい。
禅宗 浅間山 慈恵院……人形供養なども。

 

六道輪廻の考え方では,天上・人間・修羅・畜生・餓鬼・地獄をめぐって転生を繰り返すという。このうち,動物は「畜生」すなわち他に養われ,本能と欲情のままに何でもやる者とされるが,今生での行いによって来世は他の世界に生まれ変わることができる。上記慈恵院さんではこの思想に基づいて,動物を供養している。
ぼよよさんに悪い業があるとすれば,まだ子供だった頃に,何の罪もないコオロギとか大きなアリ,さらには土の中から出てきたばかりのセミなどを鼻先でつんつんつついて死なせてしまったことだけだろう。もう輪廻を繰り返さなくてよいと言っていただけるとよいのだが。
ちなみに,家としてのうちの宗派は浄土真宗で,「念仏を唱えれば誰でも等しく救われる」というおしえであるが,犬も猫も生命としては同じと考えるそうなので,仏像や仏壇に向かって念仏を唱えることができないぼよよさんも等しく救われるはずである。

 


追記:
ぼよよさんに会うまでは,ねこは好きだったが,犬はあんまり好きだと思ったことがなかった。でも一緒に過ごすうちに,近所で会うよその犬さんのことば(=言いたいこと)も何となくわかるようになったし,チャンスがあればこちらから話しかけてみたりするようになった。犬はことばは使わないけれど,いろんなところで話をする。顔,背中,耳,シッポ,鼻先----人間もいろんなところで感情を表すけれど,犬はそれしかしゃべる手段がないから,人間以上に細やかな表現をする。『ウォレスとグルミット』があんなにおもしろいのは,グルミットがぼよよさんと同じカオをしてたりするからだ。グルミットのクリエイターがすごいのは,犬の身体言語をあんなに見事にクレイ人形にしゃべらせたことだと思う。

 

26 Feb & 7 March 2002,
(c) no frills