本にカバーをかけますか? 

ロンドンで地下鉄に乗っていても,人々の様子には,別に東京と大した違いはない。
仕事から帰る途中で疲れきった表情,けだるい足取り,などなど。
でも,ひとつだけ大きく違う小さなことがある。
ロンドンでもやはり,車内で読書する人は多いのだが,
彼ら・彼女らの読んでいる本に,カバーはかけられていない。
東京ではほとんどの車内読書家が,書店の紙のカバーをかけて本を読んでいる。
単語集を見る受験生までが,カバーをかけている。
自分も何の疑問も,感覚すらなく,カバーをかけていた。
書店のカバーのままではおもしろくないので,
それを裏返していろいろ貼り付けたりして遊んだりしていた。
だが,カバーをかけるという行為自体に対しては,何とも思っていなかった。
が,ロンドンでは誰もカバーなんかかけていない。
こっちでルース・レンデル,あっちでカズオ・イシグロ,向こうはブロンテ,……。
なぜ日本人はカバーをかけるのだろう。
自分の読んでいるものを他人に知られたくないから?
だったら“個人主義の国”イギリスで,
プライヴァシーの一部とも言える“読んでいるもの”を,
誰もが公衆の面前にさらけだしているのは何?
その結論らしきものが見えてきたのは,ある人と話をしていて,
「○○さんってひけらかす感じでいや」という話が出たときである。
ひけらかす。日本人が一番眉をしかめる態度のひとつ。
ひょっとして,カバーをかけずに人前で本を読むという行為は
「ひけらかし」だという意識が存在しているのか?だからみんなつつましく,
「わたくしの読んでいる本なんぞ,他人様にお見せするようなもんじゃ…」という態度を,
無意識に表明しているのか?
人前で英語をしゃべろうものなら「ひけらかす」。
ちょっとでも教養を見せようものなら「ひけらかす」。「あなたはよく知ってるわね。」
ああ,肩が凝る。眉間が凝る。
ほっとけよ,どうしてそんなに他人のことをよく見てんだよ。
他人が何かやるのはみんな,人に見せるためだとでも思ってんのかよ。
ミニスカートはいてる女はみんな“脚を見せたがってる”とか,
そういう考えを当たり前に抱いているあほ,
さらには“見せたがってんだから触られたがってんだろう”っていうばかじじい。
(こういう奴はイギリスにだっていたけどサ。)
おまえら,電車の中でスポーツ新聞のエロページは堂々と読んでるくせに,
本にはカバーかけてんのな。何だよ,それ。
ああ,肩が凝る。眉間が凝る。神経質で無神経だ,日本の電車の中は。
しかも耳にうるさい,目にうるさい。音声と文字の洪水の中で溺れそうだ。
だから自分は自分だけの音と自分だけの文字に没入するのが一番リラックスできる。
ここまで考えちゃうから,余計に疲れるんだ,分かっている,
日本人がつつましさこそ美徳と思っていることは,
電車の中で本をくるんでいることとは関係ないのだ,
みんなただの習慣としてやってるだけだ,本を汚したくないだけだ,……。

ところで,あんたの読んでる本,汚れちゃ困るようなものなの?

 

(この文章は,1996年5月に自主制作で発行された「イギリスのこと。」第2号から取ったものです。)

1999年追記:この文章は,巻末の方の1ページにこそっと入っていたものですが,
『イギリスのこと。』第2号を出した当時に,かなりたくさんのご感想を寄せていただきました。

実はこれは,当時作者が普段知人たちと話していたような内容と,
第1号に寄せていただいた読者の方のご感想やご意見を合わせて圧縮した文章なのです。

メールをいただきました

本のカバーってのは汚さずにいると、
古本屋で売れるので
資源節約・経済的ってメリットもあります。
自分はその精神で本にカバーをかけてます。
特に家が狭くて本棚も小さく書籍が高い日本では
良い文化なのかも知れませぬ・・・。

(すいむばーどさん,2000年1月)

その考えには賛成です。筆者が言いたかったのは,「本にカバーを掛けることはおかしい,カバーを掛けないイギリスの方が自然だ」ということではなく, (そういうふうに読めてしまったとしたら,それは筆者の筆力不足のせいです) (本のカバーに代表されるような)日本では当たり前のことから こんなことを考えました,ということであって, 決してその習慣をけなしたり馬鹿にしたり批判したりする意図はないことをご理解ください。 強い語調になっているのは一種のレトリック(と言えるほど立派なものではないにしても)と 受け取っていただけるとうれしいです。

(サイト作者)

 

(c) no frills, 1999


【「ドアの鍵」トップへ】

 ... home

no frills